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B á l i n t  A n d  r á s

Retyerutyám, Tábori
H ajdan egy nem kifejezetten jóindulatú színikritikában azzal 

indokolták a Mein Kampf Radnóti színházbeli bemutatását, 
hogy csak azért kerülhetett színre ez a végtelenül silány mű, mert 

az író a színidirektor valamilyen retyerutyája. Nem válaszoltam, 
hiszen „céltábla nem lő vissza”, pedig az (ál)tájékozatlan bíráló­
nak felsorolhattam volna, hány európai városban mutatták be Tá­
bori Mein Kampfíát (Stockholmban éppen Ingmar Bergman ren­
dezte), azon a nyáron Finnországban egyenesen Mein Kampf- 
fesztivált tartottak... A kortárs európai színház élen járó alakja, 
George Tábori, azaz Tábori György egyébként valóban retyeru­

tyám: anyám másodfokú unokatestvére, nekem valamiféle nagybá­
csim. Gyerekkoromban anyám mondta is mindig, hogy él Lon­
donban Pali bácsi, Paul Tábori, aki komoly író, és a PEN Club el­
nöke, viszont működik Amerikában egy bizonyos Gyuri bácsi, 
George Tábori, aki bohém színházi ember, darabokat ír, rendez, 
és a felesége színésznő. Afféle családi enfant terrible. Később hallot­
tam, hogy Németországba költözött, avantgárd rendező lett, és 
kemény, lázadó színházat csinál, imádják a fiatalok...

Közben én is színházigazgató lettem itt a Nagymező utcában, 
konszolidált és polgári. Radnóti Zsuzsa telefonált egy délután, 
hogy Pesten van a nagybátyám, és kíváncsi rám. Egy kávéházban 
találkoztunk: nagy bajuszos, borostás, mély hangú bácsi puliku­
tyával és egy nagyon lila hajú titkárnővel. Különös volt, de nagyon 
barátságos és végtelenül kedves. Premier volt a Radnótiban (A het- 
venkedő katona), megnézte, élvezte, elmentünk vacsorázni. Bájos 
volt és kíváncsi, tudott a filmjeimről, szeretettel érdeklődött a ma­
gyar színházi helyzetről, egyáltalán nem volt avantgárd, sem szi­
gorú. Ettől kezdve gyakran találkoztunk Budapesten és Bécsben,

ahol ő a porzellangassei KREIS Színházat vezette. Vendégjátszot­
tak a Radnótiban: Schuldig geboren (Bűnösnek született), különös 
dokumentumjáték hajdani nácik gyerekeiről. Az előadás egyszerű 
volt, de lényegre törő. Felkavaró és felelősségre vonó. Utána be­
szélgetést kezdeményezett a közönséggel, ami akkoriban Pesten 
szokatlannak számított, de működött, hiszen a rendszerváltás 
előhozta a közönségből a szabad véleménynyilvánítás örömét.

Egyre sűrűbb találkozások után egy este Budapesten, miután 
megnéztük a berlini Gorkij Színház Mein Kampf-vendégjátékát, 
Eörsi Pista lakásán megegyeztünk, hogy a Radnóti bemutatja a 
Jubileumot, természetesen Eörsi fordításában és Tábori rendezésé­
ben. Az előkészületek során megkértem néhány kollégámat (Hau- 
mannt, Bodnár Erikát, Kerekes Évát, Kézdy Gyurit, László Zsoltot), 
hogy mutatkozzanak be Táborinak — afféle castingot csináltunk. 
Hihetetlenül kedves volt, pillanatok alatt feloldotta zavarunkat, 
bocsánatot kért a kellemetlen szituációért, de végig nagyon fi­
gyelt, kíváncsian vizsgálta jövendő szereplőit. Általában sokat me­
sélt, igen szórakoztatóan. Végül a rendezést nem tudta egyedül 
vállalni, egy régi munkatársa (exveje, tehát szintén retyerutya!) 
dolgozott velünk, a felejthetetlen Martin Fried. Gyuri bácsi megje­
lent alkalmanként a próbákon, hozzászólt, tanácsokat adott, szto­
rizott. A főpróbán kíváncsian figyelte a közönség reakcióit, és mi­
kor a premieren hallotta, hogy mennyit nevetnek, megjegyezte: 
„Ennyit az összes németországi előadáson nem nevettek, mint ma 
este nálatok!” Csak annyit válaszoltam: „Hazajöttél, Gyuri bácsi.”

Úgy gondolom, hogy ez a humor, a viccmesélésnek ez a módja, 
ez a csupa szeretetből álló irónia, amely nem nélkülöz némi rossz­
májúságot -  szóval ez nagyon magyar, nagyon budapesti. Karinthy,
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T Á B O R I  ' 9Színház

A Jubileum próbáján 

a Radnóti Színházban 

(Bálint Andrással és Eörsi Istvánnal)

Molnár, Nagy Lajos, Szép Ernő, Márai, 
Örkény, Tábori történetei a pesti kávéhá­
zakban születettek, és áradtak szét a nagy­
világba. Vannak viccek, melyeket nem lehet 
lefordítani: „die verlorene Tomate" (az el­
veszett paradicsom), írja valahol Tábori — 
ezt csak magyar értheti, csak nekünk vicc, 
hiszen a Paradise és Tomate magyarul 
ugyanaz a paradicsom szó. Egyébként mi­
lyen vicc az, amit meg kell magyarázni? a 
Kérdésemre: „Hogy vagy, Gyuri bácsi?”, í  
így szokott válaszolni: „Voltam már rósz- |  
szabbul is, de nem sokszor.” Gyakran ma- „ 
gyarázta, hogy a vicc a legtökéletesebb iro- S 
dalmi forma: rövid, logikus, és a poénja M 
mindig meglepetés. Amikor a Jubileum 'i 
egyik legszebb jelenetében a főhős Ausch- * 
witzban meggyilkolt apjának szelleme 
megjelenik, és kenyeret tör a fiatal nácinak, 
az megkóstolja, „furcsa íze van”, mondja, a 
csíkos ruhás így válaszol: „tudod, mi furcsa 
emberek vagyunk”, itt már nem nevetett, 
hanem sírt a nézőtér. És Gyuri bácsi azt

1998, Szentendre (Bálint Dániellel, Bálint 

Gobó kutyával)

suttogta nekem hátul a nézőtéren: „Látod, minden igazi vicc egy katasztrófa.” így lett fon­
tos színházi esemény a Jubileum bemutatója a Radnóti Színházban 1993-ban, Hitler 
hatalomra kerülésének hatvanadik évfordulóján.

1994 nyarán filmszerepet vállalt Magyarországon. Feleségem, Deák Krisztina (újabb re- 
tyerutya/) filmjében, a Köd címűben eljátszotta a titokzatos nagybácsi szerepét, aki messzi­

ről jön, és igazságot próbál osztani Tóth Ildikónak és Kováts 
Andrással és Adélnak. Néha meglátogattam a stábot, sokat beszélgettünk. Me­

sélt például Arthur Millerről, Chaplinről és Marion Brandóról. 
Szóba került Brecht és Thomas Mann, Lee Strasberg és Elia Kazan. 
Még azt a titkot is megosztotta velem, hogyan nem sikerült elcsá­
bítania Greta Garbót! Kedvenc elmélete, miszerint nincs olyan, 
hogy a németek, a franciák, a magyarok, a zsidók. Nincsenek a 
nők, a fiatalok, a feketék, a fehérek. Az általánosítás kényelmes, fe­
lületes, és lustaságot takar. Viszont a másik ember megismerése 
bonyolult, a kíváncsiság fárasztó. „Gondolkodni, az olyan szexi” 
— szokta mondani. Sokat beszéltünk arról is, miért jobb a kis 
színház, mint a nagy, miért húzódik az igazi színházművészet 
manapság katedrálisokból katakombákba. Tábori színháza a ka­
maraszínházakban, stúdiókban működött és működik: Bochum, 
Hamburg, Bécs, és az utóbbi években Berlin. „Ha emberekről 
akarsz beszélni, igazi érzelmekről és indulatokról, nem mutat­
hatsz három centiméteres emberkéket az óriási színpadon” — em­
lékszem a mondatra és a kísérő gesztusra a hüvelyk- és mutatóujj 
között. Kicsi színház, ahol az ember fontosabb, mint a szcenikai 
hatásvadászat, egy apró társulat közös gondolkodás mentén, ahol 
a munka örömet okoz. Igen, hogy milyen fontos, hogy élvezzük, 
amit a színházban csinálunk! Ilyenekről beszélgettünk egy Tolna 
megyei kastély kertjében a forgatás szüneteiben tíz évvel ezelőtt.

1997'í )en a Radnóti bemutatta a Mein Kampfot, Tábori meg­
megjelent Budapesten, de már ritkábban. Nem hiszem, hogy ol­
vasta volna azt a bizonyos kellemetlenkedő kritikát, de amúgy 
sincs nagy véleménye a kritikáról mint olyanról. „Aki tudja, csi­
nálja, aki nem tudja, az magyarázza. Nekik is meg kell élniük vala­
miből!” — szokta mondani hamisítás mosollyal. Pár éve Berlinbe 
költöztek, azóta nem láttam, csak néha beszélünk telefonon. Hi­
ányzik. Ősszel feltétlenül meglátogatjuk Berlinben. „Most már te 
vagy az egyetlen rokonom Pesten, vagy én utazom haza, vagy te 
gyere ki Berlinbe. Tudod, hogy már nem vagyok egész fiatal” — 
mondta legutóbb. Bár többször beszélt arról is, hogy az élet igazá­
ból hatvan fölött kezdődik, akkor kezdenek fontos dolgok tör­
ténni az emberrel...

Most kilencven volt. Isten éltesse!
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